從小，我就有寫日記的習慣。小時候的我，除了家裡及學校的事外，生命中最重要的，便是我的武俠小說──直至如今，都是如此。因此日記上常會提到，每天寫小說的進度，或是最近又新看了哪些小說。
到了國高中時，每次看到國文課本作者欄，常出現某某詩人或作家過世後，生平軼事或作品集散亂亡佚，就算日後有人整理，也可能只搶救回一部份，還往往猜不透作家某些句子是在寫什麼東西。讀到那時我就想，要是從事文學創作的人，平常能多花些時間整理自己的文稿，註明哪些詩文創作背後的故事，或是某些文句隱含的深意，就不致讓後人亂猜一通，也不用害得評論家爭得面紅耳赤了。
等上了大學，我開始認真地往成為職業作家的路邁進。在這種時候，最需要翻翻名作家的傳記，看能否借著不同時空，卻同樣孤獨的創作者心靈結合，來得到力量。就在這時，我發現了一件很奇怪的事：
似乎很少有作家成名後，出本書來回憶自己創作發想的歷程，紀錄靈光乍現的瞬間，寫下每一個字句背後的故事？
倒也不是說完全沒有，但在作家的自傳裡，對於實際寫作的經驗，往往三言兩筆，且大多由後人寫成傳記，不是當事人親自現身說法。稍好一點的，比方說卜洛克（Lawrence Block），會向讀者傳授寫作技巧，或像柯南道爾（Conan Doyle），會告訴大家，福爾摩斯的原型，來自作者大學時的教授貝爾醫生（Joseph Bell）。
但我們依然不知道，J.K羅琳寫下天狼星死掉的一刻，心裡在想些什麼；不知道托爾金在描寫亞拉岡或佛羅多時，是否對應著現實中的某些朋友；不知道黃易的浩瀚武俠長卷《大唐雙龍傳》，究竟融入多少他生命中的點點滴滴；不知道古龍那不需修稿而一筆揮就的天才靈光背後，又得發揮多少自制力，才能寫完數十萬字如《多情劍客無情劍》（俗稱小李飛刀）和《絕代雙驕》等深入人心的大長篇。
於是，在我大一下時（大約19歲），我決定要來詳細紀錄自己的武俠寫作心路歷程，記下以往8年來寫作的種種回憶；記下哪段靈感，是因哪個事件而迸發；記下瘋狂飆稿，逸興飛揚的歲月；記下被課業忙得團團轉，抽不出空來寫稿時的無奈；記下我愛的小說、電影、音樂、漫畫對我寫作的重大影響；記下我的摯友、前摯友和前好友，以及我的家人，他們和我的情感起伏動盪，如何激發我寫出小說中深刻的友情、親情及愛情。
5年了，我的《回憶錄》已陸續記載了10本，每一本都交織著我的過往，我的眼前此刻，及我對未來的期許。其中記載的，不只是《杳杳寒山道》13年來歷經艱辛的寫作出版過程，也包括塞滿我整間房的第2到第14本武俠小說靈感[1]，我的《福爾摩斯》同人文，向《神鬼奇航》致敬的自創海盜小說，我的《精靈寶鑽》同人文，以及《哈利波特》同人文的寫作歷程，以及對文學創作（如別人寫的小說或同人文）或電影（《福爾摩斯》、《神鬼奇航》、《魔戒》、《哈利波特》）觀後的分析評論。
初撰《回憶錄》時，除了考慮到將來內容可能被人讀到，而設定講述對象為我小說的讀者；但書寫此書的另一目的，亦為鼓勵自己，在低潮或焦慮時，看到過往一切奮鬥的紀錄，能振起精神，堅持寫作下去，不辜負小說人物的期待。不過，隨著《回憶錄》一本本撰寫開來，講述對象也逐漸變得多樣化，有時是我的前摯友MAH（她在《杳杳寒山道》出版前，是最早──長達七八年以來──唯一支持我的人，可想而知，在無法預期誰會讀到我的小說&《回憶錄》的《杳杳寒山道》出版前數年，我會在《回憶錄》中將她當成唯一的傾訴對象），有時是我自己，甚至時常是我小說或其他作品中的某個人物（比方說，以楊果的口吻和魏子儀對話～笑）。
簡言之就是，當你們發現敘事addressee跳來跳去時，可能得包涵一下，因為這就是我《回憶錄》下筆時的真實情況，我只是將當年的文字真實呈現出來而已。
以下是一些在《回憶錄》中所用的個人偏好縮寫/簡寫/暱稱（以打動我心的時間先後排序）。隨著《回憶錄》不斷貼文，這個list也將不斷新增（不過在文中通常第一次提到時，會用正式全稱，之後才會慢慢用縮寫/簡寫/暱稱）[2]：
l 小文：即文天祥，我從小最崇拜的歷史人物。
l 大唐：黃易的600萬字武俠曠世鉅作《大唐雙龍傳》。
l 小天：即《哈利波特》中，哈利的教父天狼星（Sirius）。相關簡稱為HP(=即《哈利波特》（Harry Potter）)。
l 小亞：即《魔戒》（The Lord of the Rings）中的皇族遊俠亞拉岡（Aragorn）。
l MAH：我的前摯友，是世上最早了解我、傾聽我寫作夢想的人。她對我和我小說中友情觀的影響，並未隨著我們長達8年的友情斷絕而結束。在《回憶錄》原稿裡，我當然不稱她為MAH；但在絕交前，極重隱私的她曾請求我為她其實沒什麼必要保密的菜市場姓名保密；而我決定做到這一點，算是我對她最後的心意。
l 一步：漫畫《第一神拳》主角幕之內一步（Makunouchi Ippo）。
l 植君：才氣縱橫，精擅古典文學的前好友，因思想不同而絕交，但我仍相當尊敬並欣賞她的才華。
l 邊荒：黃易的450萬字武俠鉅作《邊荒傳說》。
l JS：《神鬼奇航》（Pirates of the Caribbean）三部曲的主角Captain Jack Sparrow（傑克史派羅船長），我自己暱稱其為JS，並稱電影第一～三集為JS1, JS2, JS3。有時強尼戴普也會被我暱稱為JS（對我而言，區隔電影和現實人生是沒有意義的～笑～）
l SH/Holmes/H movie: 電影《福爾摩斯》（Sherlock Holmes）(2009)，相關的一系列暱稱為：H=Holmes, W=Watson, H同人=《福爾摩斯》同人文，Holmes youtube=《福爾摩斯》youtube別人的剪接歌曲，BBC Sherlock=BBC 2010/公視2011播出的《新世紀福爾摩斯》。
此外還有一些技術性的縮寫/簡寫：
l Q：=question，即問題。
l Imp：=importance，即重要性。
l ip：inspiration，即靈感或靈感紙（複數為ips）。如第十二本小說某片段今天寫了五頁靈感紙，就會記錄成「今天寫第十二本小說某片段，5ips完」。
文學寫作，是孤獨的生命體驗，每個作家都像是一座孤島，獨自在自己翻湧的靈感和情感間，將心血淬煉出寶劍般的文辭光華；但藉著公開自己寫作的經驗，我希望能讓更多的人，了解作家的日常生活，並鼓勵同樣想成為作家的人，跟我一樣勇敢選擇這條路，不畏艱苦地走下去。
好了，接下來，讓我們一起走入時光隧道，回到十多年前，我開始寫小說的時候──來看我的
沒有留言:
張貼留言