在我出書前，曾有人問我：「你寫武俠小說一定很輕鬆！不像寫歷史小說，還要考證、蒐集資料什麼的。」
「不～～～～」我一整個大驚，對著她叫道，努力對她解釋這個我百思不得其解，不明白為何會有人這麼認為的觀念。但後來我才明白，抱持這樣觀念的人還真不少，這或許與武俠小說良莠不齊，好作品的名聲常受文筆不佳的作品拖累所致。
在此無意深究是誰家的作品拖累同行，先把焦點移回剛才提到的議題：寫武俠小說需不需要考證或蒐集資料？當然需要。武俠小說的重心雖未必見得是歷史、地理及民俗風情，但這三者通常在優秀的武俠小說中，亦為不可或缺的要素。
像古龍，雖以不多著墨歷史聞名，在地理及民俗風情的描寫上卻相當深刻（如《陸小鳳之決戰前後》裡的北京城，《楚留香傳奇》裡的大沙漠）；而黃易在《大唐雙龍傳》和《邊荒傳說》裡，則讓主角從江南到塞北，縱橫九州，從熱血戰場到古城街巷，從皇宮內苑到大海草原，無史不與，無地不寫，令我佩服至五體投地。他們在開展一部小說前，以及寫作期間，必定花了大量的時間和精力在考證及蒐集資料上──那是不寫武俠小說的人難以想像的。
三項要素中，歷史可獨立成為一個複雜的議題，留待日後討論。今日就先和各位分享，關於武俠寫作的地理及民俗風情，我個人是如何處理的。
去年在這篇文裡，我曾提過我寫作時資料收集的模式：我有許多鞋盒和資料夾，裝滿我手寫的小說靈感，以及上山下海蒐集來的小說背景資料。在地理及民俗風情方面，我試著以省分或區域來分類（如湖南和湖北分別占一個資料夾的左右兩側），不過當資料已有歸屬的小說時，我會直接將它投入該小說的鞋盒中，不會放在地理資料夾裡。
比方說，洞庭湖的景色介紹本該放在湖南資料夾，但若我第二本小說已決定要出現洞庭湖，我就會將它移到第二本小說的鞋盒裡去；只有當一份資料我覺得可能寫作有用，但還沒決定要用在哪本小說裡時，才會歸入地理資料夾。
1. 圖書館
我常跑圖書館，蒐集的資料大多不是《杳杳寒山道》要用的，而是第2~14本小說所需。比方說，我現在在寫的第二本小說，早在開稿前兩三年，就把需要的地理資料找齊了；有些小說（如第7,12,13,14本）裡呈現多元的地貌或民情，則需要花上十幾二十年的時間多方蒐集資料，才能趨於完整。我對圖書館感情特別深，它就像我第二個家，縱使現在閉關寫論文，每次去還書時，還是忍不住會看看有沒有進什麼新書，寫作的好料常隱於其中（笑）。
2. 書報雜誌、詩詞歌謠
報刊雜誌以提及風俗民情居多，但有時也會提到頗富趣味的地理軼事。比方說，廣西一口千年古泉，好人祈拜會湧泉，貪官祈拜則不會──這樣一則新聞，就值得從報紙上剪下來，收入資料夾中，因為它可以衍生出非常、非常多有意思的故事。不過若報導的是山河風景（如黃山八日遊），最好還是去找相關書籍，畢竟報刊雜誌上所述多半簡略，書就詳細多了。
這裡的「書」和圖書館的書有所不同，指的是書店裡的書。圖書館的書我多半只印部份參考，如果整本都很重要，當然是去書店買回家讀了。有些書如《徐霞客遊記》更是聖典，畢竟我不可能筆下每個景點都去過，每種風俗都經歷過，閱讀前人遊記可說是一大收穫。
《杳杳寒山道》裡，風景寫得較細的名山有華山、終南山和寒山。我的習慣是專寫前人沒寫過的，因為對金庸感冒，華山我就挑了他沒寫到的「回心石」險道來寫；玉女祠雖然他也寫了，但我玉女祠一段著重在推理地道機關，雙方重點不同，總算沒重複到。華山的資料我從小學時就開始蒐集，還曾在書店偷抄（書太厚不敢買，只能抄少許重點）被店員發現，對困惑的他努力解釋我是為了寫作而蒐集資料……回憶起來，真是懷念。
終南山是我最滿意的一段。資料找的不如寒山齊全，許多部份參考詩詞（如王維的詩）中的描述，但資料不多不少，作者反而更有想像空間，下筆時熔資料和情境為一爐，寫得我神舒意暢（笑）。
寒山我壓力最大，畢竟是書名，又是決戰重心，而且……這座山除了寒山子，幾乎沒什麼人提到它！連在地圖上我都找了好～久～才找到它。讀遍寒山子的詩和傳記後，腦中資料爆滿，壓力更大（苦笑）。另一個原因是，終南山還有寫到四季變幻，但寒山真的是除了冰、雪、山、石，沒有別的！要把怎麼想都覺得荒寒的地方寫得很空靈、很有禪味（更別提下筆時還是酷暑天，前後巷蓋房子挖馬路的聲音吵到我幾乎精神崩潰），真的是非常非常困難～當然，最後我還是寫出比預料中更完美的山景，只是過程絕不輕鬆。至今我依然記得，卷三〈憂戚的寒山〉開頭那幾頁中，有一頁多（約600字）我寫了一整天，一整天！！！真的，各位，誰知書中句，字字皆辛苦啊～
3. 旅遊節目、實地走訪
我小時候很愛看《大陸尋奇》，看到壯美的風景名勝，或奇特的民俗軼聞，都會以靈感紙抄錄下來。這些小紙片會成為想像力的迸發點，只要配合書來研究，就會生出很獨特的景致和情節。
至於實地走訪，我目前只去過大陸一次，去的也不是《杳杳寒山道》裡的名山古城，而是四川。由於我日後其他本武俠小說會寫到四川，一路上我都在蒐集導覽資料，到每個景點都在作筆記，觀賞山水之美時，腦中也會浮出一些詞句形容它，然後就儘快把它抄錄下來。這些筆記，以後寫作時都會很有用。
談過上述的三種管道，你們或許會覺得，寫武俠小說怎麼跟作學術研究一樣複雜（笑）。其實，不管事先蒐集了多少山河表裡與民俗風情，在寫作的過程中，還是可能冒出新的景致，或是本來預期是重點的景致民俗只要淡淡帶過即可。這時，最重要的不是把找到的資料全塞進小說裡，而是要學會捨棄不必要的資料（厚厚一疊也一樣），克服懶病（笑），起身去找所需的資料。
寫小說不是寫論文，誰會關心作者引用了多少條書目資料？重點在於，下筆時找到的資料能否和情節、人物融合。有些作家常在不必要的地方大灑資料，彷彿在炫耀他懂得夠多；但若那些資料無法推動情節發展，或無法強化人物個性，或無法帶出某種作者想要的氛圍，那就不是在寫小說，只是堆砌和賣弄。
如何判斷資料放在這段劇情裡適不適當呢？很簡單，就是審稿。每日下筆前，審昨天寫過的稿，如果讀起來覺得雜七雜八的資料放太多，以致文氣不順，或分散主情節，就有刪修的必要；如果讀起來情景交融，一氣呵成，就是資料多些亦無妨。總之，一切還是以小說本身為重。
以上是我的淺見，和大家分享，謝謝你們耐心看完！
閒逸齋主人莫凡 筆101.3.9.11:38AM
沒有留言:
張貼留言