對忙碌的都市人而言，寫作也許只是下班後及假日時的休閒活動，或為了應付國家考試而不得不練習的苦差事；然而，對作家來說，寫作卻是我們的第二生命，甚至是我們的靈魂。
也因此，拖稿成了作家的夢魘，可又是搖筆桿之路上必遇的荊棘。
無論多愛自己的職業，每個作家幾乎都有不想寫稿的時候；碰到這種時候，與其一味自責，倒不如靜下心來，分析自己想從書桌前逃開的因由，才能對症下藥。
～～～～～～～～～～～
一般來說，作家拖稿的原因可分為以下幾種，每一種我都經歷過：
一． 暫時職業倦怠
兩種作家最易有此現象，一是全職作家，另一是每天有固定稿量的作家，尤以長篇創作者更明顯。因為短篇作品可能幾週或幾個月就能寫完，作家很快可以展開新的主題，比較不會感到無聊；而長篇創作可能持續數年到數十年，對作家的耐心無疑是一大考驗。
以海浪為喻，暢銷的短篇小說就像驟起的浪，強調出人意表的情節轉折；而暢銷的長篇小說則彷彿整個月的潮汐變化，由風平浪靜到巨浪滔天，之後再慢慢退潮，遇上地震時更可能來個海嘯，總之就是起起伏伏，高潮與低潮交錯。
可嘆的是，讀者看完一部長篇小說後，往往只記得全書的高潮，不斷追問作者是如何寫出高潮段落的，卻不知道長篇作品最難處理的點未必是高潮，而是低潮。
某些段落平平淡淡，但為了釋放必要的訊息（如埋伏筆，故意誤導讀者的資訊，人物或地理簡介等），還是非寫不可；下筆至這類的低潮段落時，作家亦易跟著陷入低潮，無精打采，一心想寫後面的高潮，卻因耐不住低潮時的焦躁和無力感，就這麼拖稿拖下去……
我寫福爾摩斯同人文時，因為是隨興創作，並未限制每天至少須寫幾頁，想寫時就來寫；然而，武俠是我的寫作主業，又已確定一生要寫作並出版十四部武俠小說，因此我必須培養自制力，以執行長期寫作規劃。
不過，《杳杳寒山道》一寫九年，加上修稿校稿，總共十三年，而目前在寫的第二部武俠小說也寫了四年（加上靈感發想，總共十二年）；長時間和書中人物相處下來，難免會在處理某些平淡又必須放的段落時，體會到暫時的職業倦怠。
二． 偶爾打混摸魚
每個人有不同的寫稿時間，全職作家可能較為穩定，兼職作家和業餘創作者就較為變動不定。
以美國推理大師卜洛克為例，他規定自己每天一早起來，必須在打字機前敲出五頁稿，寫完了就自由了。而在我認識的作家中，有人一天可以狂寫八九千字，但頂多只能撐兩三天，接下來就開始放假（？）；也有人一整天精雕細琢，好不容易才擠出一千字，但下次動筆，則又過了六七天。
當然，世上全職作家少，兼職作家和業餘創作者多，而後者平日除了寫作，還有工作、家務、社交、雜事等許多事要忙，加上偷懶乃人之本性（笑），包括我在內，我相信再認真的作家，也一定有打混摸魚的時候。
有時只是剛好看到一本好書，想把它讀完；有時只是和老同學一起去逛街看電影，享受美好的夜晚；有時只是回回email，開一下facebook；有時只是剛好轉台，看到精采的運動比賽，便捨不得離開電視機前……太多的「有時只是」，而這些零零碎碎的時間湊起來，不知可抵得上多少頁稿！但我們就是寧可左晃右晃，也無法回到書桌前靜心寫稿。
回想起來，我覺得我簡直是分心之王（笑）～
三． 靈感終於枯竭
沒靈感大概是作家最常發生的慘劇之一。
畢竟作家的生活圈子有限（旅遊作家、藝人作家或政商名流作家除外），雖不致如讀者大眾所想的，成天都待在書桌前（我們還會去圖書館蒐集資料，或到公園、咖啡店等地方透透氣），但相對於一般上班族而言，我們面對文稿的時間確實比面對活人（笑）的時間多許多。
有時以筆敲桌，抓頭苦思，仰望灑落入窗的橘黃夕暉，就是想不出還有什麼適合寫黃昏的比喻；有時在形容一位美女時，寫著寫著，會突然發覺「這幾句怎麼跟之前哪本書裡形容某人的句子好像……」，接著便投筆嘆息，一下子去倒水喝，一下子剪腳趾甲，一下子閒翻別的書，彷彿是希望再拖個半小時，這空白的一段就會自動填上字似的。
不過，相對於其他幾種拖法，對我而言，「靈感終於枯竭」算是最易改善的；稍後我會提供不少我的小秘訣，供同樣常覺得江郎才盡（笑）的創作者參考。
四． 情緒無法投入
我不知道別的作家對此有何看法，但就我而言，「情緒無法投入」是我寫作生涯中最常見的危機，主要發生於寫第二部武俠小說時（寫《杳杳寒山道》時只有幾次，寫福爾摩斯同人文時則要看是寫哪一篇，有些篇很投入，有些就會卡……）。
印象中，最悲慘的一次發生在兩年多前，第二部武俠小說寫到1/3左右時，拖稿拖到我都不忍回憶的地步，甚至發生過一天寫4行就昏睡過去的狀態；最詭異的是，那段稿雖有悲傷的段落，也包含了大量新鮮有趣的資料放送，以及主角們苦中作樂，打成一片的開心狀態。就是現在回去看，我也絲毫看不出在那些溫情而歡樂的對話下，隱藏著作者嚴重的分心、情緒失衡及痛苦逃避。
為什麼我那時會寫到情緒無法投入？簡單來歸納一下原因：
1. 寫到悲傷的段落時，自己生命中剛好發生幾乎一模一樣的事（這就叫「心想事成」的悲劇版），因此情緒投下去寫，就會整個人崩潰……由於崩潰太多次，不得不拖稿到去寫福爾摩斯同人文（《跨國宿敵案》就是在那兩個月寫出來的）。
2. 寫到快樂的段落時，自己生活中的悲傷事還未結束，因此總覺得苦中作樂的是我而不是主角們：他們至少還能笑得出來，我卻是邊寫他們笑，邊感覺心如刀割……
3. 因為連著兩章都是情緒釋放和資料放送，沒有緊湊的情節和動作戲，寫久了難免情緒低落（請參考第一種拖法）；與此同時，福爾摩斯同人文裡卻有大量的動作戲，以及不花我腦力的推理段落（是的，我自認為武俠比推理難寫，這就是為什麼武俠是我本業的緣故～挑戰高難度的事一向較為有趣）。在這悲傷又沮喪的低潮時刻，寫同人比寫小說更省力，又不致一戳再戳我的心靈創傷，所以整個人就被同人吸過去了……兩年多以來，小說和同人的寫作量如何維持均衡，一直是我最重要的課題。
～～～～～～～～～～～
看完上述作家拖稿的四種可能原因，不知你們是否能夠理解，或是有同感？接下來，我想聊聊我對症下藥的方法，也許會和其他作家暗合，但也有可能讓你們耳目一新：
一． 暫時職業倦怠
一定有人會說：「既然暫時沒心情寫，就放自己幾天假，出去玩玩，再回來寫就好了嘛！」
錯。因為一旦開了「玩」的先例，作家很快就會邁入「偶爾打混摸魚」和「情緒無法投入」兩個階段，最後就會「靈感終於枯竭」；網路上多少斷頭文，都是這麼「玩」出來的：其中有些人真的很有創作天份，點子奇佳，卻因欠缺自制力、意志力和組織規畫的能力，而無法持之以恆地寫下去，真的是非常可惜。
《魔戒》從寫作到出版長達17年，《哈利波特》1到7集，亦歷經10年才全部出版完成──難道托爾金和羅琳不曾有過職業倦怠？絕對有，但他們比我們更能克服，更懂得應付這種負面的情緒，這就是他們了不起的地方。
感受到暫時職業倦怠時，作家必須先捫心自問：為什麼會這樣？是不是這一段過於枯燥無聊？可以刪掉這段嗎？若必須保留，有沒有辦法在平淡間製造出些許刺激、笑料或驚悚轉折，以免讀者看到這段時，會和作者一樣感到無趣至極？一旦找出問題所在，並想出改善的方法，即可快速揮別暫時職業倦怠，繼續寫下去了。
在寫《杳杳寒山道》時，我通常會以「在適當時機添加少許笑料」來處理這點，尤其是當劇情太過沉重，沉重到我覺得不僅是在虐待讀者，更是自虐時（苦笑）。在寫第二部武俠小說時，我則大膽採用「讓小說人物自行對話」的方式，也就是不要每次對話都按事先想好的來寫，而是放手讓他們之間去鬥嘴互嗆，情緒釋放；這樣一來，他們的對話會更貼近真實的情緒反應，有時還能讓我發現這些人物的新面向，增加不少我寫作的樂趣（笑）～
二． 偶爾打混摸魚
前面說過，卜洛克規定自己每天必須寫出至少五頁稿，寫完了再去做別的事──這方法很好，且每個人可以自行調整頁數，但總是要訂出一個進度。像幾米規定自己八點進工作室，畫到晚上六點，回家後再處理別的事，也很值得創作者學習。
不過，上述兩位都是全職，那兼職創作者該怎麼辦呢？
以我自己為例，我每天除了寫第二部武俠小說，還必須自己在facebook和blog（包括更新文）為《杳杳寒山道》宣傳銷售，此外還要兼別的差事（賺生活費），還要寫福爾摩斯同人文（這未必每天，但想寫時是很難忍得住的），然後吃飯時一定會看看書……總之真的很忙。尤其只要一開網路，一上fb，分心機率便高達九成九，可是又必須要使用電腦──那該怎麼辦？
辦法一：限制自己使用網路時，就只能工作（指賣書宣傳），不能四處亂晃；不過，一個禮拜可以開放一次看別人的同人文（笑），但得在當日工作進度完成後。
辦法二：規定自己每天寫稿量。即便低潮至極，或晚上十點半才開稿，也至少要寫上1頁（約600字）。如果一天內留給寫作的時間較多，那至少要寫2-3頁。上述標準適用於寫到平淡或鬱悶段落時；若氣勢正順，下筆如流水，又是全日寫稿，可寫5-7頁不等（若參考資料&高級武打戲較少，對話較多且較單純時，甚至可達9-10頁，不過那時怕的就不是拖稿，而是停不下來……）。
當然，無論有多少限制，好逸惡勞的習性總會讓我們找到機會打混摸魚，我也不例外（笑）；但只要內心存在著屬於自己的規定，一旦打混，便會生起罪惡感，就能回到書桌前繼續努力了。
三． 靈感終於枯竭
我曾在部落格上和大家分享我生出靈感的過程，以及蒐集靈感的策略（詳見此文最後的「延伸閱讀」部份）。在此，我將它們簡化後歸納如下：
1. 平常外出時，多觀察。即便是夕陽或樹葉，在不同的地方，以不同的心情觀察，也能以不同的比喻來形容。因此，作家散步時，不要只顧著和同行好友聊天，也要留幾分心思欣賞周圍的人群與景物；在捷運上不要只顧玩iphone裡的遊戲，記得側寫一下其他乘客，在心裡以不同的形容詞描述他們。久而久之，你的靈感只會越來越多，不會變少。
2. 多方蒐集資料。圖書館、網路、書店、餐廳裡的報刊雜誌、電視新聞，甚至連親友間的閒談，都可能藏有激發你靈感的線索。也許你不一定要像我一樣，整間房堆滿資料塞爆的資料夾、鞋盒和小紙袋，但你應該會有一套蒐集資料的辦法，只要你想一直寫下去。
3. 不要有一刻忘記你的作品。如果你真的愛它，你就會時時記得它，這樣不管是在書店看書，在和朋友閒聊，或是在夢中，都能觸發靈感。假如你忘了它，它就只是一團文字；但若你全心全意要把它寫好，它就會變成一顆種子，早晚能開出美麗的花朵。
四． 情緒無法投入
這大概是最難解決的一點。名作家如卜洛克，亦曾在截稿前面對車禍和離婚等嚴重影響身心的災難。發生這種倒楣事時，除了勉強寫完外，也沒有其他辦法；運氣好的話，修稿時若情緒已恢復正常，還可將情緒低落時寫出的可怕東西修改得順暢一些；怕的是連修稿的時間都沒有，或修稿時情緒還在低落中，那就真的只能自求多福了。
至於另一種情緒無法投入，也就是寫作分神（像我同時寫第二部武俠小說和福爾摩斯同人文，雙方我都很愛），我目前暫時用「小說寫完X頁，才能寫一天同人」的方式平衡內心的壓力。「X」曾經是7，但後來因一周才能寫到一次同人，實在受不了；目前調整為「寫2-3天小說，就寫一次同人」，還算運作得宜（因為有時同人也會卡稿），希望接下來寫作的時間能越來越多，越來越專心。
～～～～～～～～～～～
以上個人淺見，請大家指教，
謝謝你們！
閒逸齋主人莫凡 筆101.8.25.6:12PM.
*延伸閱讀：
沒有留言:
張貼留言